Проза Хлебникова о человеке, который умер и узнал вселенную внутри своего кровяного шарика. Он понимает, что все остается по-старому, но только он смотрит на мир против течения. Он вишу, как нетопырь своего собственного «я». В конце он умирает второй раз, прорыдав: как скорбен этот мир! Проза написана в 1922 году и относится к авангардному направлению в литературе.